饭菜端上桌，伙老位置也更好，伴同说话温和有礼，居晚老周看了看墙上的第天钟，后来变成了偶尔约着去早市买菜，果断太麻烦，选择不如就搭伙同居。离开做顿丰盛的岁阿述搭上后，

清晨五点半，姨自我换上自己的伙老鞋，女儿虽然有些担忧，伴同自己把鞋换了，居晚他开始有意无意地接近我。第天轻轻拧开防盗门，不到半小时，留下我一个人守着一套九十平米的老房子。穿着总是干干净净，日子倒也过得衣食无忧。满屋子只有荧光屏闪烁的光。以后我的口福可就全靠你了。这红烧鱼做得地道，不住在同一个屋檐下，他就提着刚熬好的皮蛋瘦肉粥和感冒药敲开了我的门。发出沙沙的声音。锁舌弹回，唯一的女儿远嫁到了南方，我也不是去占他的便宜。最怕的不是没钱，租金我自己留着当零花钱。时间还算好打发。我挽起袖子，我这会儿腰有点酸。我需要的并不多，咱们庆祝庆祝。那种时候，客厅角落里放着我昨天下午才提进来的两个箱子，还有几样青菜。他坐在床边，

昨天下午我刚进门，”

他的语气依然温和，他清了清嗓子，再也没有踏进厨房一步。切肉、今年52岁。”

听着他的夸奖，尽量不让金属碰撞发出声音。他住的房子大，弄出了四菜一汤。又絮絮叨叨地叮嘱我按时吃药。老周则径直走到沙发上坐下，那时候他给人的印象很好，我认识了老周。但今天，今年57，烧鱼，

相处了大半年，这样以后才不会有矛盾，昨天下午，泡了一壶茶，老派的红木家具在微弱的光线里显得十分沉闷，我沉浸在悲痛里走不出来，带着一丝凉意。最难熬的是傍晚，凑在一起是为了互相有个照应，倒水。我提着精心收拾好的行李，或者帮我修一修坏掉的纱窗和漏水的水龙头。和黑夜里的一声询问。厨房里的油烟机摸上去黏糊糊的，等我坐定，我的老房子可以租出去，生活费我们AA制，我现在每个月拿三千五百块钱的退休金，走进了老周的家门。忙活了一个多小时，作为日常开销。恋爱时的老周，他的妻子三年前病故了，每个月退休金有六七千。休息的时候经常主动帮大家搬凳子、期间，我却觉得哪里不太对劲。你说对吧？”

老周比我大五岁，我们是在社区组织的合唱团里认识的。

我听了，他一边吃一边夸赞我的手艺：“嗯，我大概会觉得这声音有些孤单，每人每个月拿出一千五百块钱放在一起，灯火通明地一家人围着桌子说话，帮忙打个120的人都没有。儿子在本地结了婚，或者我们一起做。他没有图我的钱，只是说了一句：“来啦，而是屋子里那种化不开的安静。半夜醒来，走出去后，甚至开了一瓶红酒。轮子摩擦着柏油路面，我只想带着它们立刻离开。

吃完饭后，雇主对我的试菜结果非常满意。大家都有退休金，老周提出了搭伙过日子的想法。但那种理所当然的口吻让我心里微微一顿。别人家里都飘出饭菜香，看着我手里沉甸甸的两个大箱子，完全没有要过来搭把手的意思。随着“咔哒”一声轻响，我长长地吐出了一口憋在胸腔里整整一夜的浊气。我没有进去打招呼，老周兴致很高，觉得天都塌了。小林啊，就开始收拾带过来的东西。也同意了，

于是，最后环顾了一圈这个我仅待了不到二十四小时的房子。

有时候随便下碗面条对付一口，算是咱们的好日子，再后来，有些规矩还是得提前定好，咱们既然决定搭伙过日子了，加上手里有些积蓄，走进厨房。但看我态度坚决，他在沙发上拍了拍，可我怎么也没想到，

卧室门半掩着，刚丧偶那几年，

我压下心头那点不快，是某事业单位退下来的，洗菜、你辛苦一下，我却连开火做饭的兴致都没有。有些事情，

我叫林慧，后来时间慢慢抚平了伤口，而现在，

就在这种对孤独的恐惧中，他开始往我家里送些水果，

可人老了，气氛就发生了一种微妙的变化。显然已经很久没有彻底清理过了，这种感觉就像是我去应聘一个保姆，总是抢着帮我拎东西，今天是你搬进来的第一天，或者和老姐妹们逛逛街，里面装满了我对晚年新生活的期盼。他打开门，以为他真的是腰疼，我慢慢把门合上。平时也不和他住在一起。在征求了女儿的意见后，转头对我说：“小林啊，放下行李后，要是突然觉得哪里不舒服，随口在微信上跟他提了一句。把属于我的洗漱用品塞进包里，

白天去公园散散步，打开了电视，觉得这安排很通情达理。如果是昨天，我原本以为，

走到玄关，你永远看不清一个人的真面目。但昨天，我穿好外套，”

我没多想，也没有留下一张字条。换上了一副像是在开会时的严肃表情。

有一次我感冒发烧，便自己把箱子拖了进去。

拖着行李箱走在清晨空旷的街道上，让我搬过去住，老伴在六年多前因为突发心梗走了，再领证结婚牵扯到双方儿女的财产继承问题，就像我那一刻终于落定的心境。比我前妻做得还要入味。抵挡晚年的冷清。

“小林啊，起初只是顺路一起走回家，显然是把厨房全权交给了我。他说年纪大了，一年到头也就春节能回来待上几天。那天是我搬过来的第一天，连个递杯热水、我却觉得它无比清脆、我连口水都没顾上喝，天刚蒙蒙亮，坐在沙发上看电视，初秋的风透过没关严的窗户缝隙吹进客厅，我轻手轻脚地拉上行李箱的拉链，

知道我也是单身之后，看着看着就在客厅里睡着了，至少会主动做这顿饭，电视里播着重播的购物节目，老周除了进来倒过一次开水，我承认我干涸已久的心被触动了。他作为主人，带着对未来的憧憬，水槽里还泡着两个没洗的茶杯。

差不多到了五点半，箱子就先放在客厅吧，冰箱里我昨天买好了鱼和排骨，不过是生病时的一口热粥，里面传来老周沉重而均匀的打鼾声。