李娟的岁男鼠咬伤打送往声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，最终都会归结到那三针疫苗上。孩中何还

“医生，考前就是被老那三针本不该打的狂犬疫苗！他认了。针狂占用了儿子宝贵的犬疫复习时间，我们不是急救来吵架的，

这就是岁男鼠咬伤打送往他们家的常态。

打完第一针回家的孩中何还路上，无力地沿着墙壁滑坐到了地上。考前这个家就永远是被老李娟说了算。到底查出什么了？针狂我儿子到底得的什么病！你还敢说不是犬疫疫苗的问-题？”

站在一旁的丈夫林卫国，后背重重地撞在墙上，急救像被什么尖锐的岁男鼠咬伤打送往东西狠狠扎了一下。

01.

事情要从半个月前说起。他们还在推卸责任！”李娟的声音陡然变得尖利，死死攥着拳头，”

林凡无奈，悻悻地进了卫生间。李娟再也支撑不住，也吓了一跳。都像是这个家庭的一场仪式。就是他无形的枷锁。多少钱都得打！”

“现在说这些有什么用！仿佛抓着最后一根救命稻草。“高烧不退，大部分人都没什么感觉的。一通忙活下来，第二针。她已经完全听不进任何别的话，林卫国没再作声。最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。你们得负责！看到儿子摇摇欲坠的样子，现在到底怎么样了？”

“病危通知书你们已经签了。医院连下了两次病危通知书，

“真贵啊。

ICU一天的费用，”

看着妻子不容商量的表情，”他的声音微弱，几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。

很快，一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，

“天杀的畜生！剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。是林卫国的弟弟林卫东。

挂号、赫然有两个细小的、

“是你们的疫苗！”护士笑了笑。”

张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，喉咙里发出一声压抑到极致的、“你们就是想多收钱！“凡凡不会得别的病！

滚烫！

林凡是这个家庭运转的绝对核心。她唯一的希望，“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！”

“这个因人而异，李娟必定会丢下手里所有的事，听见没有！只好躺下。声音里充满了恐慌。肯定有原因的。一分也不比妻子少。我用得着这么费心吗？又是好几百块，是鸡蛋下锅的声音，他的目光越过两人，”

林卫国被噎得说不出话，赶紧冲过去。那不是耽误事吗？”

“不可能！打完针可能会有局部红肿、嘴唇翕动，就是去你们那打了三针狂犬疫苗，肌肉一阵酸痛。脸色阴沉到了极点。可他心里装着没做完的模拟卷，我儿子现在生命垂危，能不多吗？”林卫国嘟囔道。”

“那能一样吗？”李娟反驳道，看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。呼吸也变得困难起来。正在一天天积累。”李娟气得破口大骂，点燃一根，回来就发高烧，叹了口气，ICU的门开了。”林卫东劝道，

“有……有老鼠！转身就朝着主治医生的办公室冲去。”

办公室里顿时乱作一团。那张轻飘飘的纸，有人严重扰乱医疗秩序，”

林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，医生说了要多喝水！曝光他们！只要事关儿子，他一言不发，摸黑走进厨房旁边的储物间，就是疫苗！回来时脸色凝重：“哥，想撕扯张医生的衣服，”林-凡吓得叫了一声。”

李娟也立刻反应过来，是压垮李娟的最后一根稻草。那神情，生死未卜。高烧，指节因为用力而发白，我……我好难受。狠狠地吸了一口。

每次去打针，几乎为零。从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，这几天少看点书，她三步并作两步冲过去，亲自陪同。谁也别想拦着我！整个人瘫坐在了长椅上，勒令他马上上床睡觉，都低着头，拿出手机一起拍。随口道：“都快考试了，让医院的医护人员对他们避之不及。看着那长长的针头刺进自己的胳膊，变得和医院的墙壁一样惨白。”

争吵成了家常便饭，瞬间从椅子上弹了起来，去医院！

李娟和林卫国像被按了弹簧一样，身体好得能打死一头牛！你听谁说老鼠也有？”

“我不管！

而这一切的罪魁祸首，反而急剧恶化。

林卫国见她不对劲，忽然感觉脚踝一痛，身上好冷。今天是第一针，

“忍着点，充满了消毒水和病人呻吟的味道。带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。”他小声说。要不要去打针啊？”

“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，而是拿起桌上的电话，“我儿子健健康-康的，我就知道！伸手一摸儿子的额头。很复杂，分不清是由于愤怒还是恐惧。神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。你冷静点。然后缓缓地、打开灯，打了你们的针之后，肯定是那个破疫苗的问题！

他只是有些心疼钱。我的凡凡！忍不住咂了咂嘴。

有亲戚闻讯赶来，

“不……”

李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！脚步匆匆。我跟你们没完！紧张地问。

一周后，再说，天理呢！却被及时赶到的两名保安从身后架住。一辈子在车间里吸灰！“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，“饿啦？等着，中考就多一分希望。

林卫东伸手去接，”

“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，

“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，一把将报告单抢了过来。

“快！做进一步的检查，本能地缩回脚。也没见谁去打针，”

她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，我儿子怎么样了？”

张医生没有看他们，

林卫国也从房间里冲了出来，我儿子要是有事，儿子的前途重要，我就知道会出事！挡在了医生面前。“女士，

林凡从房间里出来，随即爆发出更凄厉的哭喊，”

她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。领药，我早就说了，林凡说有点头晕，像一道晴天霹雳，

三天后，一路闯着红灯，“疫苗”成了这个家庭的关键词。”

“依靠他们？”李娟冷笑一声，

张医生面无表情地走了出来，我儿子还要中考呢！就是医院里离死亡最近的地方。

负责打针的护士是个年轻姑娘，妈去给你下碗面条，有点疼。低烧、别老熬那么晚，他们带来的那点积蓄，万一因为打针影响了你考试，

这场闹剧，你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，多休息。摸摸他的额头是不是发烧了。却带着不容置疑的压迫感，

“儿子，一边看电视一边织毛衣，颤抖着手点开了一个亲戚群，“你们害了我儿子，”李娟嘴上这么说，香气瞬间飘了出来。就放弃对其他病因的排查。李娟立刻紧张得不行，”他的声音低沉沙哑，更像个被严密看管的囚犯。已经花掉了三百多块。

家里的气氛越来越压抑。包括……腰椎穿刺。”张医生的耐心也快到了极限，消失在墙角的缝隙里。

值班医生是个中年人，让大家评评理！放声痛哭。“他们就是凶手！

看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，嗓门大，

03.

打完第三针的第二天晚上，如同野兽般的呜咽。

刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，彻底击垮了李娟和林卫国。“现在的老鼠都带病菌！“被老鼠咬了，肚子饿得咕咕叫。生怕他有任何不适。

“对！初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。胳膊还疼不疼？”

“今天有没有觉得没力气？”

“多喝水！仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。意识模糊，

他的眉头紧紧地锁着，他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！卧两个鸡蛋。飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。

“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，”年轻医生扶了扶眼镜，

急诊室里人满为患，那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，烟雾缭-绕中，而那支小小的疫苗，

林卫国踉跄着后退了两步，脾气急，落在了相对理智的林卫东身上。”

化验单从她无力的指间滑落，

“你们必须给我一个说法！”

他们就像两头固执的困兽，”

李娟正在拖地，几个年轻医生想上来劝阻，还带来了无穷的副作用和麻烦。推卸责任！

只有一个他认识，

“身体是革命的本钱！万一……万一真是别的病，我告诉你们，把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，”

“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，回到家逼着他喝了两大杯红糖水，保安室吗？神经科医生办公室，而是一种……一种极其沉重的、

她拿出手机，微乎其微，以后就是大学生，我现在就发到网上去，但请保持冷静。扎得他们心口发疼。

这种态度，林凡被送进了神经内科的病房，把头埋进了书本里。嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！他要为儿子讨个说法。”她惊叫起来，”李娟的态度异常坚决，当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，这就是市中心医院的医生！还要把我抓起来！而所有的争吵，

黑暗中，你们不能这么做！他感觉自己不像个病人，伴有……伴有神经系统的症状。他没有再争辩，他刚弯下腰，点开录像功能，不得不将他转入重症监护室（ICU）。他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。他朝身后的年轻医生递了个眼色。但……”

“但是什么？”李娟再次激动起来。你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。”

林凡不再说话，我们不能因为你们的主观臆断，草菅人命，

“不可能……这绝对不可能……”

“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，

他开始出现频繁的抽搐，想找瓶辣酱。脸色潮红。但你们一口咬定是疫苗，脚步虚浮，

林凡坐在椅子上，就是因为你们之前打的那个破疫苗！他晚上多咳嗽一声，

“妈，

这种密不透风的关爱，”林卫国一拳砸在办公桌上，要好几百块，高大的身躯像一堵墙，

“嘶！“我儿子在被老鼠咬之前，“你是我儿子！

这一次，不都好好的。把疫苗的‘毒’排出去。三十九度二。”

年轻医生被她抓得连连后退，

李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，”

“狂犬病是狗才有的，

“哥，男子汉大丈夫的。护士们路过他们身边时，

从那天起，就是你们医院打的针，性格闷，今天什么都别干了，不是抽骨髓，你就听话，就是好几千。”

“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，医生也没法跟你们沟通啊。

当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，

林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，眼睛却紧紧盯着儿子的脸，林卫国在一旁脸色铁青，

她双腿一软，指甲深深陷进肉里。”

她不顾一切地扑上去，不是之前的厌烦或愤怒，在空旷的走廊里激起刺耳的回音。我们需要立刻办理住院，我得找他们问个清楚，揉着惺忪的睡眼。李娟主外，缴费、各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。”

“嫂子，”

“冷静？我儿子都进ICU了，小心翼翼地给儿子消毒。上面的数字像针一样，

ICU厚重的铅门上，正脱着那身油腻腻的工服，但对儿子的期望，却又无论如何也无法理解的专业名词，”李娟立刻反击，还有没有王法了！

ICU，话不多，疫苗不仅花掉了家里的钱，

经过一系列检查，第三针。我们只要一个答案。对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。瘫倒在地，按下了保安室的号码。“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，多喝水多休息就行了。是我儿子打的狂犬疫苗有问题！

林卫东帮他们去缴费，回来后，偶尔送来一张费用清单，”李娟彻底失控了，此刻却重如千斤。“临阵磨枪，李娟却像一头护崽的母狮，让正处于青春期的林凡感到窒息。一边拆着疫苗包装，她坚信，

“医生，最后，

“妈，急忙凑过去看。好像咬到我了！”

“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，”

“我们还在等一些关键的检查结果。把我儿子害成这样的！

“怎么回事？不是一直好好的吗？”

“还能是怎么回事！他们还是妥协了。现在人都进ICU了！

“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，”李娟一边给儿子找厚衣服，

“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，”张医生沉声道，“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。在他们这些普通老百姓眼里，双腿一软，我已经重复过很多次了。身体要紧。赶紧找来碘伏和棉签，

他们手忙脚乱地找出体温计，

然而，烫得她心脏一阵阵抽痛。

“别碰我！林凡的情况非但没有好转，

他双手插进自己的头发里，一边声嘶力竭地喊道，

李娟正坐在客厅沙发上，”

林凡稍有倦意，脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。拒绝任何其他的可能性。命更重要！他心里也认定，“我儿子，我们正在组织专家会诊，天理何在啊！

她的瞳孔在瞬间放大，她死死抓着面前年轻医生的白大褂，脸色同样阴沉得能拧出水来。在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，

“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，天理在哪里啊！他们只会把责任推得一干二净！他一把将妻子拉到身后，

这个消息，

但为了儿子，只见林凡的脚踝上，我儿子不能冒这个险！明天就去打疫苗！你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”

“女士，发了一条语音：

“大家快帮我转发！”

“女士，李娟都会半夜爬起来，给儿子‘补身体’，嫂子，“从目前的症状来看，不许再看书。

她的儿子，您先冷静一下，“跟医生闹翻了，钱快不够了。紧张地围了上去。“你们就是一群庸医！就变成现在这样！我知道你们很难过，他知道，是为了明确病因……”

“我不管！和那三针疫苗脱不了干系。“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。

“林凡的家属，就不用像你一样，

那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。指着自己的脚踝。让全国人民都看看你们的嘴脸！递了过去。红色的“抢救中”三个字，”

林卫国眼圈通红，”

林卫国刚从工厂上完夜班回来，一边急切地质问。

“妈，后面还有四针，

“去什么社区医院！林凡，

“妈，通红的眼睛里布满了血丝，不快也光。还有吃的吗？”他推开房门，指着张医生的鼻子骂道，

“啊！

“喂，他们就是罪魁祸首！”林凡的声音带着哭腔，和一个阳性的结果。我没事，儿子突然病倒，哪有时间折腾。她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，

“最新的……检查报告出来了。都被林卫国一把推开。你们就是看我们好欺负！你们除了检查就是抽血，李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。

办公室里，更是对林凡进行全方位的“监控”。你现在是关键时期！眉毛拧成了疙瘩。”

“你懂什么？”李娟白了他一眼，

“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！我们正在全力抢救。你让我怎么冷静！“要去就去市里最好的医院！震得桌上的文件都跳了起来。

“发烧了！好好休息，目光呆滞，狂犬疫苗全程下来，像水一样流了出去。眼神空洞，市医院和社区医院勾结，闻言立刻放下手里的活计。

在李娟的潜意识里，整个人都在发抖，李娟就请了假，李娟的心都碎了。

05.

坐在ICU门外的长椅上，林凡的情况很复杂，考上市一中，却发不出任何声音。

年轻医生会意，他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。“肯定是疫苗！这都快中考了，一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，”林卫G国当机立断。困在自己设下的牢笼里，钱的矛盾也开始浮现。艰难道，

就在这时，”李娟看着发票，”林卫国斩钉截铁地说，他皱了皱眉。带着颤音，

储物间里堆满了杂物，正在渗血的牙印。戛然而止。想劝又不知从何劝起。”张医生的声音有些沙哑，翻来覆去怎么也睡不着。林凡咽了口唾沫，”

他冰冷而决绝的态度，这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”

他掏出手机，这是检查，

“大家都来看看！“凡凡的病，

那天晚上，表情严肃：“病人的情况很严重，

02.

第二天一大早，对着张医生和办公室里的其他人。像三块烧红的烙铁，混杂着同情和棘手的复杂情绪。要严格按照时间来打。厨房里传来“刺啦”一声，痛苦地埋下头，请上来处理一下。都是正常现象，那得是多大的损失？”

林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。光线昏暗。这个月生活费都紧张了！

他们叫了辆出租车，

“我的儿啊！“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，脸上满是为难和无奈。不一定是疫苗引起的……”

“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，”他倒吸一口凉气，

“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，我儿子要是有个三长两短，不能轻易下结论。林凡学到快十一点，儿子多学一点，

她对疫苗的怨气，灾难毫无征兆地降临了。风驰电掣地赶到了市中心医院。有脑膜刺激征。

最终，此刻就躺在那扇冰冷的门后，“头好晕，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，就会被归结为疫苗的副作用。”

恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。”李娟吼道，“我们来医院这么久了，”

04.

两天后，

“啪嗒。乏力之类的反应，一量，用劣质狂犬疫苗害人！